Tanpa terasa, sebuah perjalanan sudah memasuki tahun keenam. Enam tahun bukan waktu yang pendek. Ada banyak cerita di dalamnya. Banyak energi yang tercurah, banyak keputusan yang harus diambil, dan banyak langkah kecil yang jika dilihat satu per satu mungkin terasa biasa saja, namun jika ditoleh ke belakang, ternyata sudah membentuk perjalanan yang panjang. Membangun sesuatu…

Siang itu berjalan seperti biasa. Tidak ada tanda-tanda akan terjadi sesuatu yang besar. Aktivitas rutin, percakapan ringan, dan pekerjaan yang mengalir sebagaimana mestinya. Lalu telepon berdering. Dari seseorang yang sangat kami hormati. Sosok yang selama ini mengajarkan ilmu, adab, dan motivasi. Suaranya tidak pernah kami dengar tanpa makna. Setiap kalimatnya biasa kami simpan sebagai nasihat.…

Ramadhan biasanya datang dengan energi yang tersedot ke banyak agenda besar. Agenda yang penuh warna, penuh strategi, penuh perhitungan. Banyak tenaga komunitas habis di sana. Tahun ini tidak ada kontestasi besar.Tidak ada pertarungan politik.Ada ruang kosong. Awalnya saya pikir ruang itu akan membuat semuanya lebih sepi. Ternyata tidak. Justru Ramadhan menjadi panggung baru. Lokasinya lebih…